Pelear de los dos lados de la línea

La línea que aparece en un mapa no es la línea por la que vive un peleador. Desde un gimnasio en la Zona Norte puedes pasar los torniquetes de San Ysidro y estar sobre un tatami de San Diego en menos de una hora; desde una sala de lucha en Chula Vista puedes estar golpeando manoplas en Tijuana antes de que caiga la noche. La frontera es real —tiene un nombre, un tiempo de espera y una app que lo adivina—, pero para quienes entrenan aquí funciona menos como un muro que como una calle concurrida entre dos barrios que resultan pertenecer a países distintos.

Las cifras del tránsito lo dicen mejor que cualquier anécdota. El Puerto de Entrada de San Ysidro, entre Tijuana y San Diego, es el cruce fronterizo terrestre más transitado del hemisferio occidental: mueve del orden de 70,000 vehículos y 20,000 peatones rumbo al norte al día, con más de 90,000 personas trasladándose entre las dos ciudades a diario. En 2019 el cruce procesó cerca de 53 millones de personas en dirección norte —unos 10.8 millones a pie y casi 15 millones en auto—. Un peleador que se suma a ese flujo para llegar a una sesión de entrenamiento no está haciendo nada exótico. Está haciendo lo que decenas de miles de personas hacen antes del desayuno, a veces en la Línea Azul del Trolley de San Diego, que llega a la estación de San Ysidro en la frontera antes del último tramo a pie.

Al sur por las manos, al norte por el tatami

Pregunta quién cruza en qué sentido y la respuesta es casi ordenada. Los peleadores estadounidenses van al sur por el boxeo; los mexicanos van al norte por la lucha. Alex Soto, peleador nacido en Tijuana y radicado en San Diego, se lo dijo sin rodeos a un reportero de radio pública hace años: "vienen a donde está el mundo del boxeo, y eso es aquí en Tijuana. Y al revés, los peleadores mexicanos van a Estados Unidos a aprender lucha". Cada lado de la línea se especializa, y el cruce existe para que un peleador compre lo que el otro lado vende.

Cada lado de la línea se especializa. El cruce existe para que un peleador compre lo que el otro lado vende.

La economía empuja en la misma dirección. Entrenar es notoriamente más barato del lado mexicano. Un gimnasio de Tijuana perfilado en ese mismo reportaje, Chakal, cobraba unos cuarenta dólares al mes por alrededor de sesenta y cinco miembros —muchos de ellos chavos de clase trabajadora de entre catorce y veinte años—, frente a las membresías de artes marciales mixtas en Estados Unidos, que podían llegar hasta cien dólares al mes. El lado de las bolsas también es más flaco: los amateurs que peleaban del lado mexicano ganaban menos de cien dólares por combate en el periodo reportado. Según ese mismo recuento, México ya se había convertido en campo de entrenamiento de una nueva generación, con más de una docena de gimnasios registrados en Tijuana, decenas informales y al menos diez peleadores locales prometedores compitiendo a nivel internacional.

Donde puedes hacerte profesional a los dieciséis

La asimetría más profunda no es el precio, sino la ley. Los dos países no coinciden en la edad a la que una persona es lo bastante grande para que le paguen por pelear. La mayoría de las comisiones atléticas estatales de Estados Unidos exigen que los boxeadores tengan al menos dieciocho años; México permite debuts profesionales a los dieciséis y, en algunos casos, desde los quince. Esa sola cláusula convierte a Tijuana en una rampa legal de acceso para prospectos que simplemente son demasiado jóvenes para obtener licencia unos kilómetros al norte.

Los nombres que pasaron por ahí no son desconocidos. Devin Haney se hizo profesional siendo adolescente y tomó sus primeros combates pagados en Tijuana y en otros puntos de México precisamente porque ninguna comisión estadounidense le daría licencia a un peleador menor de dieciocho —salones pequeños, bares, el fondo de la escalera— antes de construir su carrera de vuelta al otro lado de la línea. No estuvo solo: tanto Haney como Ryan García se hicieron profesionales en México siendo adolescentes, parte de un patrón documentado de jóvenes prospectos estadounidenses que se van al sur a iniciar un récord profesional que todavía no se les permitía iniciar en casa.

Tijuana no se convirtió en esa rampa de acceso por accidente. México tiene una larga tradición de producir boxeadores campeones del mundo, y esta ciudad en particular se ha vuelto un punto de despegue tanto en el boxeo como, más recientemente, en las artes marciales mixtas. Erik Morales, nacido en la Zona Norte de Tijuana, se convirtió en el primer boxeador nacido en México en ganar títulos mundiales en cuatro divisiones y fue exaltado al Salón Internacional de la Fama del Boxeo en junio de 2018. Antonio Margarito, criado aquí desde los dos años y peleando como "El Tornado de Tijuana", ostentó títulos mundiales de peso wélter a lo largo de la década —el de la OMB de 2002 a 2007, el de la FIB en 2008 y el de la AMB de 2008 a 2009—. El linaje es tan denso que se escriben listas enteras solo para clasificar a los campeones que esta sola ciudad ha sacado.

Una región, dos reglamentos

Junta las piezas y los "lados" empiezan a parecer una convención contable. Un prospecto demasiado joven para obtener licencia en California puede ser profesional en Baja California. Un boxeador de San Diego que quiere el mejor sparring del deporte maneja hasta él. Un luchador tijuanense que quiere la lucha que su propia tradición nunca enfatizó cruza en el sentido contrario. Las disciplinas están repartidas a lo largo de la línea, y los peleadores simplemente se trasladan a las partes que necesitan —tal como siempre lo ha hecho la fuerza laboral de la región—.

Ese es el marco que vale la pena tener presente cada vez que una cartelera aquí se vende como un país contra otro. En esta frontera, las nacionalidades del cartel son la parte menos confiable de la historia. El gimnasio está en un país, el compañero de sparring en otro, la licencia en una tercera jurisdicción mental, y el peleador lleva años tratando todo eso como un solo pueblo. La línea en el mapa se queda exactamente donde está. Quienes pelean para ganarse la vida llevan todo este tiempo caminando a través de ella.